Au fondement pilosophfque

de la laicité

En 2017, un instituteur de la République qui exercait
son métier dans I’école communale d’un village
de I'Indre nommé Malicornay, était suspendu par
P’administration de ’Education nationale'. Etait-ce
une nouvelle affaire de pédophilie ? S’agissait-il d’une
faute professionnelle nécessitant qu’on 1’éloigne de
toute urgence des éléves qu'on lui avait imprudemment
confiés ? Pas du tout. Sa suspension, bientdt suivie
d’une mutation d’office, sanctionnait ce que sa hié-
rarchie nomma aussi pompeusement qu'imprudemment
«entorse a la laicité » et qualifia également de «faute
grave». L'instituteur en question s’était en effet rendu
coupable d’avoir fait lire et étudier quelques extraits
de la Bible a des éleves qu’il ne voulait pas laisser
dans I’ignorance en cette matiére ! N’avait-il pas en-
tendu un jour I'un d’entre eux lui demander qui était
«le barbu qui fait de la gym sur une croix a c6té de
la salle des fétes ?» N’avait-il pas constaté, en abordant
le baptéme de Clovis, que presque aucun de ses éléves
ne savait ce qu’était un baptéme ? Et ne constate-t-on
pas jusqu’en classe de Terminale que fort peu d’éleves
1 Surlaffaire de Malicornay, lire 'article de Matthieu Faucher dans Le Pari de l'intelligence n°I,
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connaissent le sens d’expressions jadis usuelles telles
que «le fruit défendu», «étre pauvre comme Job» ou
«porter sa croix» ? Rien ne vint a bout de I’entétement
de 'institution, qui poussa I’'indécence a faire appel,
en novembre 2020, du jugement qui rétablissait
pourtant ce hussard noir dans ses droits, et duquel
tous les professeurs qui instruisent leurs éleves ne
pouvaient qu’étre solidaires. Ainsi donc, lire quelques
pages de la Bible dans une salle de classe de I’école
de la République afin de donner aux jeunes gens de
ce pays des éléments de culture était dorénavant
considéré comme une «entorse a la laicité» dans un
régime qui se dit laique du matin au soir au point
que certains veulent maintenant ajouter ce mot a la
devise nationale. Laicité, que d’abus en ton nom !

L’affaire de Malicornay s’est déroulée environ trois
cent cinquante ans apres la publication du Traité
théologico-politique, I'un des rares ouvrages que
Spinoza publia de son vivant. Il en avait déconseillé
la lecture «a tous ceux qui souffrent des mémes pas-
sions que la foule sujette a la superstition », souhaitant



qu’ils négligent ce livre plutdt que I’interpréter de
travers et nuire, sans aucun profit pour eux-mémes,
a tous ceux pour qui il serait utile. Vaine précaution,
qui n’empécha pas certains de maudire I'auteur de ce
«livre athée [...] rempli d’abominations appliquées
et d’une accumulation d’opinions forgées en enfer,
que toute personne raisonnable, et donc tout chré-
tien, devrait avoir en horreur», comme I’écrivit un
lecteur égaré qui eut finalement plus de mal a faire
condamner Spinoza que n’en eurent les auteurs d’une
lettre anonyme a faire sanctionner I’instituteur de
Malicornay. Cet abominable Traité n’avait pourtant
point d’autre objet que de se rendre utile a la religion
aussi bien qu’a I’Etat en montrant, par une lecture
minutieuse de la Bible suivie d’une réflexion sur les
fondements de I’organisation politique de la société,
qu’il était préjudiciable a I'une aussi bien qu’a l'autre
de limiter en quelque facon que ce soit la liberté de
penser. Lorsque le ministére de ’Education nationale,
si prodigue de Comités Théodule, en vint & créer une
«Cellule de laicité » (sic) pour donner le change, ceux
qui avaient eu connaissance de I’affaire de Malicornay
ne purent s'empécher de penser que sa seule utilité
serait qu'on y enferme la hiérarchie de I'instituteur
sanctionné et qu'on la condamne 2 son tour a la lire
le Traité de Spinoza jusqu’a parfaite assimilation de ce
dernier. Elle y aurait appris en effet que non seulement
I’étude littéraire de la Bible n’était pas contraire a la
laicité mais qu’elle fut justement le moyen d’en former
le concept et d’établir I'utilité de ce principe pour
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La laicité y apparait en effet pour
ce qu’elle est, dépouillée des scories de
[ histoire. Ce qu’on appelle ainsi n’est
en effet rien d autre que lapplication,
aux antorités religieuses et politiques
aussi bien qu’a leurs rapports,
d’un principe supérienr a ces antorités et
inhérent a la nature méme de I’ homme.
Ce principe est celui de la liberté de penser,
droit naturel inaliénable.

tout régime se voulant un tant soit peu républicain.
En voici donc ici un résumé destiné a éclairer sur la
véritable signification d’un terme souvent utilisé de
nos jours a tort et a travers.

ar, comme tous les autres mots de la langue, il ne

suffit pas de disposer de celui de «laicité» pour
en posséder la notion. Les rédacteurs de la loi de 1905
eux-mémes ne s'en gargarisaient pas, contrairement
aux inquisiteurs de salon qui I’agitent pour faire
rentrer dans le rang, et dont certains vont méme
jusqu’a se proclamer «laics» comme s’il s’agissait
d’une option ou d’une vertu. Le mot «laicité» lui-
méme est d’invention récente et il ne se trouve pas
dans le Traité de Spinoza. Mais la chose, si. Ainsi que
I’enseigne par ailleurs le philosophe, les mots désignent
les choses d’abord telles que I’imagination se les re-
présente et non telles que I’entendement les congoit.
Aussi, bien qu’on ne puisse s’en passer pour penser,
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ils sont fréquemment source d’erreur, surtout chez
ceux qui s’en contentent. Il est facile d’en déduire que
leur absence, a contrario, n’empéche donc pas forcé-
ment de penser la chose, et quelle peut méme dans
certains cas en faciliter la plus complete et plus claire
compréhension. C’est pourquoi ceux qui cherchent
a s’instruire de la laicité plut6t que se payer de mots
liront ou reliront avec grand profit un texte que le
philosophe américain Steven Nadler qualifie a raison
de «fondateur de I’ére laique ». La laicité y apparait
en effet pour ce qu'elle est, dépouillée des scories de
Ihistoire. Ce qu’on appelle ainsi n’est en effet rien
d’autre que I’application, aux autorités religieuses et
politiques aussi bien qu’a leurs rapports, d’un principe
supérieur a ces autorités et inhérent a la nature méme
de I’homme. Ce principe est celui de la liberté de
penser, droit naturel inaliénable qui implique a son
tour celui de pouvoir faire part de ses pensées tout
aussi librement dés lors que, ce faisant, on ne porte
pas atteinte a I’ordre public ni ne se rend coupable
de sédition.

ans doute faut-il & certaines périodes de I’histoire,

et le fallait-il en particulier au temps de Spinoza,
s'attaquer aux obstacles que les ennemis de la liberté
mettent 4 son exercice au nom de la religion. Cela
explique I'attention que le philosophe accorde d’abord
aux Ecritures, dont il montre que lautorité était
revendiquée 2 tort dans des matieres sur lesquelles
précisément elles ne se pronongaient pas. C’était no-
tamment le cas lorsqu’on se fondait sur les Ecritures
pour entraver la «liberté de philosopher», c’est-a-dire
mettre des bornes artificielles a la connaissance de
la nature. Car les Ecritures ne sont justement pas un
livre de philosophie et Spinoza consacre la premiere
partie de son Traité a établir qu’elles ne comportent
aucun enseignement métaphysique mais seulement
des enseignements de nature morale et politique qui,
en outre, ne contredisent en rien la raison. Le fait,
scrupuleusement établi par Spinoza texte a I’appui,
est que les Ecritures n’enseignent expressément rien
quant a la nature de Dieu, et qu’il n’est pas non plus
contraire 2 la raison d’admettre qu’il y a un Dieu
tant que chacun ne contraint pas les autres a penser
sous ce mot 'idée qu’il s’en fait lui-méme selon ses
propres capacités ou sa propre imagination. Spinoza
entreprendra de montrer, dans un autre livre qu’il s’est
abstenu de publier pour des raisons évidentes, que
I’entendement ne peut quant a lui concevoir par ce mot
«Dieu» autre chose que la Nature elle-méme («Deus
sive Natura», « Dieu, autrement dit la Nature »). Mais
cela-méme n’est nullement requis pour comprendre

2 “Unlivre forgé en enfer, Le traité scandaleux de Spinoza et la naissance de ['ére laique”,
Steven Nadler, éditions H&0, 2018

les Ecritures et leur principal enseignement, 3 savoir
qu’il faut aimer Dieu, enseignement qui n’est pas
davantage contraire a la raison quand il est pris a la
lettre, car les Ecritures nenseignent en cette matiére
qu’une seule chose : aimer Dieu consiste  aimer son
prochain, c’est-a-dire pratiquer la justice et la charité.

ort d’une parfaite connaissance de la Bible et de

la langue dans laquelle elle est écrite, Spinoza
montrait également que la loi révélée par Dieu a
Moise constituait bel et bien la 1égislation du peuple
hébreux. Il en déduisait que la portée ainsi que la
formulation de ses prescriptions ne valaient que pour
lui, et seulement dans les circonstances ou elles lui
furent effectivement utiles, mais qu’elles devenaient
obsolétes dans des circonstances différentes de celles
ou elles avaient vu le jour. Toutefois, et bien que tout
ceci fut tiré du texte lui-méme que Spinoza se conten-
tait pour ainsi dire de laisser parler avec sa «simplicité
biblique », le citant abondamment et rejetant toute
autre interprétation que littérale, d’aucuns qualifiérent
ces affirmations d’impies et d’athées. Et sans doute
leur était-il insupportable d’avoir entre les mains un
livre qui expliquait aussi clairement et simplement,
d’apres les seules Ecritures, en quoi consistait la «vraie
religion », a savoir la bonne conduite, que Spinoza

Il n’est cependant rien de plus
utile a chacun
que d’étre conduit par sa propre raison.
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la faculté de penser est un droit naturel non

cherchait justement a
défendre et consolider
contre ce qu’il appelait
la «vaine», laquelle
consiste & propager sous
le nom de piété ce qui
lui est contraire en en-
courageant a cet effet
les plus grossieres superstitions.

| se peut que cette partie de ’enseignement de

Spinoza ait aujourd’hui perdu de son actualité, tant
sont nombreux ceux qui se disent et/ou se croient
dorénavant débarrassés de toute religion. Il s’en faut
cependant de beaucoup que la plupart soient par-la
réellement délivrés de la superstition, que Spinoza
nous apprend a distinguer de la religion proprement
dite, et qui en est un simulacre. De fait, on ne saurait
se libérer a si bon compte de la superstition, comme
on le ferait d’'une opinion fausse, parce qu'on ne
peut vraiment le faire sans se libérer des causes qui
’engendrent et I’alimentent, dont la principale est la
crainte de I’avenir. Tout homme qui n’est pas conduit
par la raison et désire immodérément des choses qui ne
dépendent pas de lui place en effet son bonheur dans
la fortune qui, lorsqu’elle lui est favorable, le remplit
d’orgueil, et lorsqu’elle ne I’est pas, plonge son dme
impuissante dans I’alternance de I’espoir et de la crainte,
guettant alors le moindre signe et étant prét a suivre
la suggestion la plus insensée plut6t que d’examiner la
vanité de ses désirs. La crédulité, qui recouvre de son

seulement inaliénable en fait,
mats que nulle autorite,
qu’elle soit religieuse ou politique,
ne peut entreprendre de limiter
sans dommage pour elle-méme.

voile militant le véritable
sentiment religieux qu’est
la piété, dépend moins de
Iignorance, qui est le siege
naturel de ’homme, que
des passions qui naissent
de son imagination et
que celle-ci entretient. La
«vraie religion », en tant qu’éducation morale, est un
reméde A ces passions, reméde purement pratique a
défaut d’en constituer la parfaite connaissance qui
suppose elle-méme une connaissance du corps humain
dont elles dépendent en réalité. Mais il arrive souvent,
pour ne pas dire toujours, que le mal contamine le
remeéde et que la religion, entre les mains d’hommes
passionnés, devienne I’instrument de la servitude de
’homme en le maintenant dans la crainte au lieu de
’en délivrer.

ela explique enfin non seulement qu'on confonde

si souvent superstition et religion, mais surtout
que la premiere persiste méme la ou la religion recule
en raison du progres de la connaissance. A quoi il
faut ajouter que beaucoup se jettent de nos jours sur
la science en y cherchant quelque chose en quoi ils
puissent croire et, n’en connaissant que des résultats
sans étre aucunement familiers de ses méthodes, seules
a méme de former un esprit scientifique, en viennent
a jurer par la Science comme d’autres le faisaient
jadis par les Ecritures, et 3 interdire en son nom de
formuler le moindre doute sur ce que ’on tient alors
paresseusement pour «la vérité ».

I n’est dés lors pas certain que Spinoza, & qui I’'on

attribue un réle de premier plan dans cette histoire
qui vit diminuer progressivement le poids de la religion
dans les sociétés et dans les modes de vie, sen fat lui-
méme réjout. Nul ne fut plus que lui sensible au fait
que se passer de toute religion n’était pas a la portée du
premier venu. Nul ne fut plus que lui soucieux de ne
pas en fragiliser chez autrui les fondements, que ce soit
par son enseignement ou mieux encore par sa conduite
quotidienne. On raconte ainsi qu’il s'employait de la
plus naturelle facon a affermir la foi de I’hotesse chez
qui il logeait et qu’il encourageait les gens du méme
logis a assister au service divin, s'enquérant chaque
fois aupreés d’eux du profit qu’ils en avaient tiré. Ces
anecdotes, jointes a sa constante proclamation de ne
point faire profession d’athéisme, suffisent a indiquer
que Spinoza voyait dans la religion la voie du salut
la plus appropriée et la plus efficace pour la plupart
des hommes quoique, par cela méme, elle dit aussi



fréquemment servir de moyen pour les maintenir
dans la servitude, détournement ou excellent depuis
toujours ceux qui s'emparent de la religion, comme
d’ailleurs de la philosophie, pour mettre 'une aussi
bien que 'autre au service de leurs propres passions
et appétits de domination.

I nest cependant rien de plus utile a chacun que d’étre

conduit par sa propre raison. Aussi, I'attention que
Spinoza accorde a la Bible au point de lui consacrer
toute la premiere partie du Traité ne doit pas en faire
perdre de vue 'objet. Et celui-ci ne consiste pas tant
a établir quelque vérité en matiére de religion ou de
morale qu’a prouver, par les Ecritures et elles seules,
que ses enseignements n’interdisent littéralement a
personne de faire usage de son entendement, et pres-
crivent encore moins de ’abdiquer. Ni les Ecritures,
ni quelque autorité que ce soit a vrai dire. Car la
faculté de penser est un droit naturel non seulement
inaliénable en fait, mais que nulle autorité, qu’elle
soit religieuse ou politique, ne peut entreprendre de
limiter sans dommage
pour elle-méme. Cela
vaut pour les autorités
théologiques, qui ont tout
a perdre des dissensions
nées a I’occasion des
disputes métaphysiques
portant sur les Ecritures.
Cela vaut aussi pour les
autorités politiques, qui
ne peuvent maintenir la paix civile qu’a la condition
de se borner a exiger 'obéissance sans la transformer
en soumission, autrement dit en permettant la critique.
Toute autorité, si elle veut elle-méme se conserver, doit
donc laisser une entiére liberté de penser a ceux qui
lui sont assujettis et renoncer a fonder sa légitimité
sur quelque vérité que ce soit, I’utilité seule devant
lui servir de fondement.

e la sorte et sans le nommer ainsi, le Traité de

Spinoza formule le principe qu’on appellera
plus tard celui de laicité et qui ne se résume ni ne
se borne a 'observance d’une neutralité de bon aloi
de la part des autorités
politiques vis-a-vis des
religions, organisées ou
non en églises, pas da-
vantage qu'il ne concerne
la fagon de se vétir ou
de proclamer sa foi par
quelque signe que ce soit

Toute autorité, si elle veut elle-méme
se conserver, doit donc laisser une entiére
liberté de penser a ceux qui lui sont
assujettis et renoncer a fonder sa légitimité
sur quelque vérité que ce soit, [utilité seule
devant lui servir de fondement.

Un Etat n'est donc pas «laique»
parce qu’il repousse la religion
dans la sphére privée et proclame
la « neutralité» de espace public,
ce qui reviendrait a commettre au nom de
la laicité ce qu’un tel principe
a précisément pour objet d’empécher.

dans quelque lieu que ce soit, chose qui reléve de la
civilité et nullement de la laicité. Quant a la liberté de
penser, elle n’est pas non plus la liberté de croire ou
de ne pas croire, tant il faut distinguer la crédulité de
la foi pour déterminer ce qui est contraire  la raison
et ce qui ne I’est point. Quand bien méme il y aurait
une «religion d’Etat», la conformité des autorités
religieuses aussi bien que politiques au principe de
laicité ne serait d’ailleurs pas mise en cause tant que
cette religion viserait seulement a régler les conduites,
pourvu qu'elle s’abstienne de régler les pensées. Un Etat
n'est donc pas «laique » parce qu’il repousse la religion
dans la sphére privée et proclame la «neutralité» de
Iespace public, ce qui reviendrait & commettre au
nom de la laicité ce qu’un tel principe a précisément
pour objet d’empécher, aucune opinion ne pouvant
étre proclamée vraie et soustraite au tribunal de la
raison, y compris 'opinion d’apres laquelle toutes les
opinions se valent. Ce que le terme «laicité» occulte
depuis qu’il sert & désigner, approximativement qui
plus est, le principe dont
il est issu, a savoir celut
de la liberté de penser,
c’est que la vérité n’est
pas laffaire des autorités,
mais seulement celle de
la raison. Telle est la régle
fondamentale d’un Etat
laique, qui cesse de I’étre
deés qu’il met des obsta-
cles a son exercice, et qui ’est en revanche d’autant
plus qu’il en favorise par tout moyen I’exercice.

ncore faut-il comprendre ce qu’est la liberté de

penser, et ne pas I’assimiler a la faculté d’adhérer
a n’importe quelle opinion et la prendre a coeur en
guise de conviction, ce qui revient a ’abdiquer. Par
«liberté de penser», Spinoza entend la liberté d’exer-
cer sa raison, qui est un droit naturel. Lorganisation
politique de la société, autrement dit I’Etat, a en effet
pour seul fondement le droit naturel. Son but et sa
seule raison d’étre consiste a permettre que chacun
puisse développer toutes les conséquences de sa nature
individuelle, dont I'usage
et le perfectionnement de
Iattribut le plus élevé de
celle-ci, a savoir la raison,
est évidemment le plus
utile non seulement a soi
mais aux autres. D’ou il
suit que l'organisation
politique de la société
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la plus rationnelle est celle qui favorise 1’usage et le
développement de la raison parmi ses membres. Rien
ne serait par suite plus préjudiciable 4 I'Etat que le fait
de restreindre, d’une facon ou d’une autre, la liberté
de penser ou, selon les termes de Maimonide dont
hérite Spinoza, la «liberté de philosopher», c’est-a-
dire la liberté de faire un usage privé aussi bien que
public de sa raison, pour la bonne et simple raison
que rien n’est plus utile aux hommes, au plus haut
point, que d’autres hommes s’efforcant de faire eux-
mémes ce qui leur est authentiquement utile : vivre
sous la conduite de la raison et perfectionner ['usage
de celle-ci.

es seules limites légitimes a la liberté de penser

sont en réalité des limites aux passions qui, sous
couvert de faire usage de cette liberté, s’y donnent
libre cours et mettent ce faisant en péril la paix civile.
Une libre république, que ’on dira donc laique par
redondance ou seulement en vertu de tel héritage
historique comme c’est le cas en France, est au fond
une république spinoziste. Mais allons plus loin : lire

Linstitution la plus utile a [ Etat,
celle qui participe au plus haut point
au maintien de la paix civile,
condition du perfectionnement individuel
de chacun selon ses propres vues,
est non la Justice, ni la Police,
mais [’Ecole.
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aujourd’hui Spinoza et réfléchir avec lui aussi bien
qu'avec d’autres sur ces questions contribue hautement
a nous rendre utiles aux autres autant qu’a nous-mémes.
Il n’est pas difficile d’en déduire que I'institution la
plus utile a I’Etat, celle qui participe au plus haut point
au maintien de la paix civile, condition du perfection-
nement individuel de chacun selon ses propres vues,
est non la Justice, ni la Police, mais I'Ecole. Une école
qui instruit, évidemment. Une école qui se donne
explicitement et effectivement pour seule mission de
développer les facultés innées de I’esprit dont chacun
est également doté. Une école qui apprend a penser
et non ce qu’il faut penser. Cest ce qui fait de Iécole
I’institution laique par excellence.

n Etat dont les dirigeants veilleraient a I'intérét

véritable, et qui auraient de surcroit eu eux-
mémes le privilege de lire Spinoza au cours de leur
vie, n‘aurait par conséquent cesse, au lieu d’installer
en grande pompe quelque douteux « Observatoire
de la laicité » ou multiplier les gadgets de ce genre,
de garantir et d’encourager I’étude de la philosophie
dans les écoles: au sort qu’on lui réserve en effet, et
en particulier a celui qu’on réserve a la «classe de
philosophie», chacun peut juger de la nature plus
ou moins républicaine de I’Etat aux lois desquelles
il est assujetti, et le cas échéant prendre & son tour
la plume, a I'instar de Spinoza, afin de défendre une
liberté qui n’est pas moins menacée qu’a son époque.

cet égard, il n’est pas difficile de conclure que la

plus grave «entorse a la laicité» commise au cours
de ces derniéres années aura été I'affaiblissement de
I’enseignement de la philosophie en France, notamment
par la destruction de ce qu’il restait de «la classe de
philosophie». Et au train ou vont les choses, il n’est
pas improbable que ’auteur d’un tel forfait soit décoré
de la légion d’honneur.

René Chiche
Professeur de philosophie

Vice-président et représentant Action & Démocratie
au Conseil supérieur de I'éducation



